Информация о том, что полынный напиток вдохновлял великих творцов на создание великих картин, всегда стоит в первых рядах перечня фактов об абсенте . Винсент Ван Гог, Эдуард Мане, Пабло Пикассо, Эдгар Дега и Виктор Олива — в пятерке известнейших абсентистов. Их полотна с изображением абсента — в числе шедевров мирового искусства.

«Натюрморт с абсентом»

В 1887 году гений и абсентист Тулуз-Лотрек создал портрет другого гения и не менее известного почитателя напитка Зеленой Феи Ван Гога. В этом же году сам Винсент Ван Гог увековечил на полотне графин с водой и бокал с зеленовато-желтой жидкостью, которая давала творцу необычное видение мира в желтом цвете, ужасала галлюцинациями. Абсент разрушал сознание Ван Гога, но чем больше он чувствовал себя разбитым и больным, тем больше, по его словам, он становился художником.

Эдуард Мане,
«Любитель абсента»

За воспевание образа нравственного падения человека Эдуарда Мане ругали все — от Кутюра до Бодлера. Картину «Любитель абсента» не восприняли так, как ждал того художник.

«Любительница абсента»

У Пикассо далеко не одна картина посвящена абсенту. В июне 1901 года гений продемонстрировал на суд ценителям прекрасного свою «Любительницу абсента». В отличие от холстов других художников, знавших толк в абсенте, у Пикассо дама пьет полынный напиток с сахаром, а не просто разбавляя его водой. Осенью 1901 года Пабло Пикассо продолжает абсентную тему и создает другую «Любительницу абсента» (второе название картины «Аперитив»). Эта картина хранится в Эрмитаже.

«Абсент»

Бокал с абсентом — перед актрисой, звездой кабаре Эллен Андре. Бокал со средством от похмелья — перед художником Марселеном Дебутеном. Картина Дега вызвала шквал негативных откликов, современники великого художника увидели в полотне пошлость и безнравственность. Сейчас картина находится в Музее Орсе в Париже.

«Пьющий абсент»

Чешский модернист увлекся абсентом в Париже. Самое известное свое полотно «Пьющий абсент» Олива создал в 1901 году. В наши дни картину с мило общающимися господином и Зеленой Феей можно увидеть в Праге, в кафе «Slavia»

Попробовать настоящий абсент — любимый напиток Ван Гога, Артюра Рембо и прочих представителей творческой интеллигенции конца девятнадцатого века — я мечтала давно. Однако, поскольку «зеленая фея» (или же «зеленая ведьма») не только будоражит дремлющие в душе творческой натуры поэтические струны, но и будит спящих в этой же душе демонов, отыскать в Европе настоящий 76 градусный абсент оказалось задачей не из простых.

Абсентные бары попадались мне и в Праге, и в Барселоне, но доверия не вызвали, поскольку мутный напиток, зеленые бутылки которого призывно красовались на барных стройках, крепостью был всего 40 градусов, да и на вкус больше напоминал разновидность анисовой настойки.

На фото: бутылки абсента в баре Absinthe

Никакой знаменитой горькой полыни, которая и дала имя абсенту, ведь само слово «absinthe» (французский) происходит от греческого названия полыни. Впрочем, оно и к лучшему, все-таки дегустировать абсент в той же Праге — в корне неверно. Ловить зеленую фею за хвост нужно не где-нибудь, а во Франции, как это делали Поль Верлен и Артюр Рембо.

Распитие абсента в фильме «Полное затмение»

Вторая необходимая составляющая для знакомства с абсентом — правильные декорации и опытный гид. Ведь, согласитесь, пробовать напиток, о котором рассуждают на страницах «Триумфальной арки» герои Ремарка и который, по словам Дракулы из экранизации Копполы: «Может украсть вашу душу», в интерьере какого-нибудь среднестатического бара — это почти надругательство над памятью Хемингуэйя, Алистера Кроули, Гигера и других легендарных почитателей полынного зелья.

Шанс представился случайно — в Антибе, городе на Лазурном берегу Франции, где творили Клод Моне и Пабло Пикассо, последний, кстати, тоже любил устраивать рандеву с «зеленой ведьмой», о чем свидетельствует его шедевр «Любительница абсента».

Картина Пабло Пикассо «Любительница абсента»

В Антибе, неподалеку от Провансальского рынка открыт (адрес 25, Cours Massena 06600 Antibes, тел: 0493349300) , где абсент употребляют с трепетом и уважением, то есть в полном соответствии с традициями великих почитателей этого напитка.

Бар, можно сказать, спрятан в погребке, на первом этаже открыта лавка, где торгуют местными провансальскими гастрономическими специалитетами. Однако о том, что «дело тут пахнет анисом и полынью», можно догадаться не только по вывеске «Absinthe bar» над лавочкой, но и потому, что в ассортименте магазинчика наличествую абсентовые ложечки и характерные стеклянные графины с кранчиками, с их помощью во Франции абсент разбавляют водой.

На фото: лавка, расположенная над баром Absinthe

Когда по каменным ступенькам спускаешься из лавки в бар, невольно возникает ощущение, что дверь, ведущая в погреб, на самом деле — дверь во времени, поскольку интерьер заведения, можно сказать, повторяет декорации парижского бара из фильма «Полное затмение». Массивные арки, маленькие круглые столики, на которых высятся наполненные ледяной водой графины, деревянные стулья с резными спинками — все в лучших традициях кабачков двадцатых годов прошлого столетия. На самом же деле, погреб этот еще более старый, часть арок досталась нынешним хозяевам в наследство аж от древних римлян.

На вешалке красуются шляпы — гости заведения, коротающие здесь вечера, любят украшать себя аксессуарами в стиле былых времен. Кстати, в Антибе самый популярный вид досуга во время распития абсента — игра в карты, этот обычай здесь не изменился со времен постимпрессионистов.

На фото: бар Absinthe и витрина со старинными стеклянными графинами для абсента

Пить абсент можно разными способами, например, по-чешски — когда на ложечку над бокалом кладется кусочек сахара, который затем поджигается, и расплавленная карамель попадает в бокал; или по-русски — в этом случае напиток разбавляют сахарным сиропом или опять же поджигают.

На фото: настраиваемся на дегустацию абсента

«Это не совсем правильно, — с энтузиазмом истинного француза говорит нам хозяин бара Absinthe. — Если поджигать абсент, то содержание алкоголя в напитке снижается. Огонь градус крадет. Мы, французы, хотим максимально сохранить градус, но при этом сделать абсент более легко употребляемым».

На фото: бармен и графин с водой для того, чтобы разбавлять абсент

«Любить абсент по-французски» нужно следующим образом. Бокал на одну треть наполняют волшебным зельем, сверху на бокал кладут абсентную ложечку, на которую затем водружают кусочек сахара.

Конструкция помещается под графин с ледяной водой, открывается кранчик, капли воды одна за другой растворяют сахар, а полученный сироп начинает медленно, но верно просачиваться в бокал. Завораживащее зрелище, стоит признаться.

Когда бокал наполнен на две трети — можно начинать возлияния, зеленая фея вас уже ждет. Вообще-то разновидностей абсента великое множество, но различать их очень просто — по цвету. Существует красный, желтый и даже черный абсент, но самые популярные разновидности напитка — белый и классический зеленый.

Любопытно, но употреблять белый и зеленый абсент французы рекомендуют по половому признаку: девочкам — зеленый, а мальчикам — белый, нам так и налили. Пригубив абсент, начинаешь понимать, каким образом, к примеру, Сальвадор Дали и Луис Бунюэль так легко и непринужденно доводили себя до состояния написания сценария к «Андалузскому псу».

Кадр из фильма «Андалузский пес» , священники, привязанные к роялю, из которого торчит туша осла.

Дело в том, что в разбавленном абсенте (его крепость после добавления сахарного сиропа — около 40 градусов) — градус вообще не чувствуется, по крайней мере, ощущения употребления крепкого алкоголя не возникает. Чуть сладковатый, немного мятный с анисовыми нотками и небольшой горчинкой напиток. Какие 40 градусов? О чем вы? Это просто аперитив! «По нашим правилам клиентам не разрешается выпивать более трех бокалов за вечер, — рассказывает владелец бара. — Абсент — очень коварная вещь, до определенного момента ты совершенно не ощущаешь его действия, а потом прилетает зеленая ведьма и крадет твой разум и душу».

«Пить разбавленный абсент проще, чем я думала!»

Чтобы узнать на практике, что же такое 76 градусов в одной чайной ложке, мне наливают в миниатюрную рюмку 10 грамм чистого абсента. Как истинный уроженец матушки-России быстро вливаю в себя дозу размером с ложку микстуры.

Через секунду в груди начинается пожар, ощущение такое, будто я проглотила настоящий жидкий огонь. Затем тепло начинает разливаться по телу, а в груди с интервалом в пять секунд взрываются огненные жары. Кажется, дыхни я сейчас на зажигалку, она бы просто взорвалась.

Картина «Пьющий абсент», Виктор Олива

«А ведь абсент можно употреблять и в качестве лекарства, — говорю я, стараясь не дышать, чтобы ненароком не спалить кого-нибудь, — Например, чтобы снять спазм в груди или в случае переохлаждения».

На фото: плакаты на стене бара Absinthe

«Кстати, его и использовали длительное время как лекарство, а еще, чтобы обеззаразить воду, — соглашается с моим вердиктом бармен. — К примеру, во времена походов французов в Африку. С помощью нескольких капель абсента солдаты дезинфицировали воду, дабы избежать дизентерии. Популярным напитком абсент стал лишь в 70-х годах девятнадцатого века, когда виноградники Франции погибли из-за филлоксеры, и стоимость вина внезапно взлетела до небес».

Между прочим, последующий запрет напитка был связан не только с тем, что все любители абсента начали резко спиваться до белой горячки, но и с целью поддержать французских производителей вина.

«Кстати, — замечаю я, — я читала, что яркие цвета на картинах Ван Гога объясняются в том числе и его любовью к абсенту, ученые говорят, что регулярное употребление этого напитка меняет цветовосприятие человека, и он начинает видеть мир в цветах «Пшеничного поля с воронами».

«Натюрморт с Абсентом», Ван Гог

«Да, это так, — отвечает владелец бара Absinthe, — но не забывайте, Ван Гог любил мешать абсент с коньяком, а затем употреблять опиум». Я задумалась над тем, что в знаменитом безумии Ван Гога, зеленая ведьма повинна не меньше, чем неблагодарная публика, не оценившая при жизни работ художника, подумала: «с’est la vie», и снова пригубила бокал с абсентом, разбавленным сахарным сиропом. Где же еще дразнить зеленую ведьму, если не на Лазурном берегу Франции, в городе Антиб, который так любили художники?

Понравился материал? Присоединяйтесь к нам на фейсбук

Юлия Малкова - Юлия Малкова - основатель проекта сайт. В прошлом главный редактор интернет-проекта elle.ru и главный редактор сайта cosmo.ru. Рассказываю о путешествиях для собственного удовольствия и удовольствия читателей. Если вы являетесь представителем отелей, офиса по туризму, но мы не знакомы, со мной можно связаться по емейл: [email protected]

Себя художник тоже изображал разнообразно. Очень любил шляпы всякие и трубку курил, так прямо себя и рисовал — в шляпе и с трубкой. Причем я заметила удивительную закономерность. Если эти два предмета присутствуют на картине, то у художника настроение хорошее, т.е. картина светлая.

Вот ещё один вариант. Он грустнее, чем картина, взятая в загловок поста, но зато не устрашающий как на многих других портретах. Правда с левым ухом уже какие-то трабблы:

Надо сказать, что без шляпы ему не очень идет:

Один из автопортретов посвящен его другу Полю Гогену. Дружба у них была сложная. Они вместе творили, пьянствовали (особенно уважали абсент) спорили об искусстве… ходят слухи, что в ходе одного из таких споров Ван Гог в сердцах отрубил себе мочку левого уха. Потом положил его в конверт и подарил любимой проститутке по имени Рошель. Она упала в обморок и заявила в полицию. Полиция пришла к Винсенту Ван Гогу домой, а тот лежа в кровати истекает кровью. Посчитали, что состава преступления нет — художник заявил, что изувечил себя сам. Немного оправившись от раны, не преминул написать с себя портрет:

По другой версии ухо ему отрубил Гоген, который тоже был весьма вспыльчивым персонажем и обладал сложным характером. Кроме того, Поль Гоген жил на содержании Тео Ван Гога, который приходился Винсенту родным братом, был любителем и покровителем живописи. Наверное это как-то задевало Гогена, ну может завидовал, что ли… Как было на самом деле мы узнаем вряд ли, но жизнь у друзей-художников была интересная. Авторпортрет для Гогена, довольно угрожающий взгляд, надо заметить:

Вся эта жуткая история произошла в декабре 1888 года. В итоге художник добровольно отправился в психиатрическую лечебницу, где много работал, вдохновлялся видом из окна и выздоравливал. Начался самый плодотворный период его творчества, к великому сожалению, весьма короткий, закончившийся самоубийством. Ван Гог вышел на природу писать пейзажи, и вдруг застрелил себя из пистолета прямо в сердце. Однако не умер прямо сразу, а пошел домой и прожил еще сутки. Скончался художник на руках у своего брата Тео, 29 июля 1890 года в Овер-сюр-Уаз, Франция. В том, что это было самоубийство никто не сомневался. Видимо, потому, что попытка была не первая. Художник многократно покушался на собственную жизнь.

Способы употребления абсента:

• Французский
  Налить в бокал одну часть абсента, поставить на края бокала специальную абсентную ложечку, на неё положить кубик сахара. Вылить в бокал три части ледяной воды через сахар в ложке. Сахар растворится в воде, а получившийся сироп смешается с абсентом.
  Этот же способ практиковался французскими феминистками с исключением сахара. Продолжением этого способа является употребление абсента с толчёным льдом в тех же пропорциях.
• Чешский
  Через кусочек сахара на установленной на краях бокала абсентной ложечке пропустить большими каплями одну часть абсента. Поджечь сахар и накапать получившуюся карамель в абсент. Затем разбавить тремя частями воды. Этот, наиболее известный, способ опасен тем, что абсент в стакане может легко загореться, и требует осторожности. (В подобных случаях некоторые ценители считают это одним из сигналов для начала разбавления абсента водой - напиток, теряя крепость, потухнет сам собой). Второй способ заключается в том, что на нагретую ложку с отверстиями, которую держат над бокалом, кладётся кусок сахара. На ложку льётся напиток. Получается смесь (растаявший сахар и слегка нагретый абсент).
• Русский
  Сделать сахарный сироп отдельно, смешав сахар с водой. Потом разбавить абсент сиропом в нужной пропорции. В стакан наливают абсент, поджигают его. Дают немного прогореть. Затем накрывают вторым стаканом, пламя гаснет. Абсент быстро переливают во второй стакан, а первый накрывают салфеткой и переворачивают вверх дном. Нагретый абсент выпивают, а под перевернутый стакан засовывают коктейльную соломинку и вдыхают пары. Очередность вдыхания паров алкоголя и выпивания его можно менять.
• Суровый
  Четыре части ледяного абсента налить в стакан. Поджечь его. На абсентную ложечку положить кусочек сахара, держать её над пламенем. Сахар начнет таять и капать в стакан, кристаллизуясь на его дне. Когда количество круглых коричневых кристалликов заполнит оставшуюся пятую часть стакана, ложечку с сахаром убрать. Приготовить коктейльную трубочку. Задуть пламя и тут же, опустив в стакан трубочку, НЕ ОТРЫВАЯСЬ, несколькими быстрыми большими глотками выпить через неё все жидкое содержимое стакана, обязательно пропуская его по всему языку, чтобы глубже прочувствовать вкус. Если всё сделать быстро и правильно, резкий переход от обжигающе ледяного абсента на дне к невыносимо горячему на поверхности, сопровождаемый приятным сладковатым привкусом, станет одним из самых незабываемых ощущений, которое захочется испытывать снова и снова. Объём стакана определяется смелостью абсентье. Можно использовать рюмки объёмом не менее 50 мл. Меры предосторожности: Тщательно выбирать емкость, в которой абсент будет гореть - многие стеклянные сосуды могут не выдержать температуры, лопнуть или деформироваться. Также внимательно подходить к выбору трубочки - она может начать плавиться, соприкоснувшись с сильно нагретой поверхностью напитка. И самое главное - не рекомендуется выпивать разом более трех стограммовых порций приготовленного данным образом абсента.
• Программистский
  Наливаем абсент в стакан, поджигаем его, ждём немного, пока он прогорит, затем задуваем пламя… Ждём несколько секунд, пока стакан немного остынет, и залпом выпиваем абсент, предварительно запасшись закуской и стаканом с чистой водой.
• Доработанный парашют
  Наливаем 40 мл абсента в коньячный фужер. Спрайт или сок наливаем в старомодный стакан, тот что для виски. Коньячка боком кладётся на стакан, поджигаем абсент и крутим фужер (чтобы фужер не лопнул). Горящий Абсент БЫСТРО переливается в стакан, плавно поднимая коньячку вверх; быстро накрываем фужером стакан, в плотно накрытом стакане абсент тухнет. После наклоняем коньячный фужер, и в образовавшуюся щель вставляем трубочку; курим. Вдыхая носом, выдыхая ртом. Пока человек курит пары, в блюдце поджигается заранее заготовленный сахар, подготавливается так: в центр блюдца кладется два кубика сахара, один на другой. Пропитывается абсентом до образования лужицы в углублении для чашки (находиться в середине). Всё скурили, поднимаете коньячку и пьёте абсент залпом (если с соком), если со спрайтом то сначала взрываем как текила-бум и пьете залпом. Когда допиваете - вы этой же коньячкой постепенно водите над плавящимся сахаром, накрываете, тем самым тушите. Если делали правильно, то коньячка остается целой. За 5 см до блюдца должен быть взрыв в виде вспышки газов, это супер. Подсовывается трубочка и снова курится. Человеку плохо т.е хорошо, но есть одно но - горечь во рту, вот он приз - пусть закусит сахаром. Эффект от данного способа употребления достаточно интересен - лёгкая эйфория, замешанная на физических ощущениях, повышенном потовыделении и замедленности в движениях. Необходимо выбрать точную музыку для правильного ощущения всех вкусовых оттенков данного рецепта. Проверка проводилась при тестировании 7 человек. Каждый приобрёл повышенный барьер спокойствия, умиротворённость, чувство лёгкости и расположенность к правильным диалогам. всё это наблюдается в данном эксперименте, на подходе вторая стадия испытаний:
• Чешский суровый
  Устанавливаем абсентную ложечку на края большого стакана, ставим кусочек тростникового сахара на ложечку, наливаем порцию (например 50 гр.) в рюмку, из которой можно проливать абсент тоненькой струйкой, проливаем несколько грамм на сахар, поджигаем, ждем пока погаснет, тоненькой струйкой льем несколько грамм на сахар, сахар вымывается из кусочка и оказывается на дне стакана, растворенный в абсенте, поджигаем сахар, следим за тем, чтобы абсент в стакане не горел, повторяем пока не кончится порция абсента или не раствориться весь сахар, пьем мелкими глотками.
• Коржевкий суровый
  Название произошло от человека чьё имя не разглашается, но многие знают его как «Коржа». Наливаем 50гр абсента в стакан через 2 кусочка рафинада, один кладём на ложку, второй кладём рядом на блюдце. Поджигаем абсент в стакане, пламя от абсента поджигает сахар, с помощью ложки растворяем горящий сахар в горящем абсенте аккуратно смачивая рафинад абсентом до полного растворения и кристаллизации в стакане. Гасим пламя в стакане с помощью блюдца (ставим блюдце на стакан). Поджигаем промоченный заранее рафинад на блюдце, даем погореть пару секунд и сбиваем пламя резким выдохом. Выпиваем быстро ещё теплый абсент, а аккуратно берем рафинад из блюдца (может рассыпаться в руках), закусываем рафинадом. Основной эффект заключается в том, что многие ожидают после закуски резкого облегчения от чистого горячего абсента, но это ощущение обманчиво! После употребления ощущение сопровождается легким расслаблением… Можно пить абсент в чистом виде, сильно охлаждённый порциями по 30 граммов. Данный, утерявший по понятным причинам ритуальность действия, способ произрастает из эпидемии пьянства французских рабочих конца XIX века, когда стремительно дешевеющий абсент стал общедоступен. У большинства абсентье он имеет резко-негативные отзывы.
• "Цитрусовый абсент"
  Взять дольку апельсина/мандарина с кожурой, очистить от внутренней пленки, "обнажив" мякоть фрукта. Обвалять дольку в смеси сахарного песка и корицы (по вкусу). 50 грамм абсента поджечь в подходящей посуде (лучше использовать рюмку с толстыми стенками), взять щипцами ранее подготовленную дольку апельсина/мандарина и держать над огнем, чтобы смесь из сахара, корицы и сока капала в рюмку. На дольку можно немного нажимать щипцами для более обильного сокоотделения. Потушить напиток, (ВАЖНО!) дать рюмке немного остыть и выпить теплый абсент. На закуску - рассосать кристаллы жженого сахара с корицей.

Абсент, несомненно, можно назвать профессиональным напитком интеллектуалов, художников и поэтов. В XIX веке считалось, что абсент - гений для бездарностей, но смерть для истинного гения. В 80-е годы XIX века одно слово «абсент» наводило панику на многих добропорядочных европейцев, ведь этот напиток в их сознании прочно ассоциировался с безумием. Во Франции абсент называли «безумием в бутылке», а фраза «Абсент сводит с ума» стала самым популярным слоганом антиалкогольных кампаний. Когда и где появился абсент? Почему этот напиток был запрещен во Франции и Швейцарии? «Зеленая фея» или «Зеленая ведьма»?

Считается, что абсент появился в конце XVIII века, а изобрел его доктор Пьер Ординер, проживавший в швейцарской деревне Куве. По преданию, здесь он нашел дикую полынь и создал свой особый напиток, который быстро завоевал популярность в округе. Доктор Ординер умер в 1821 году - к этому времени за абсентом уже прочно закрепилось название «Зеленая фея» и слава тонизирующего напитка. Другие источники считают, что сестры Энрио, проживавшие в той же швейцарской деревне, уже делали абсент до приезда доктора Ординера и что именно они продали рецепт этого напитка некому майору Дюбье.

Как бы то ни было, когда майор Дюбье попробовал абсент, он обнаружил, что этот напиток лечит несварение желудка, улучшает аппетит, помогает при жаре и ознобе. Дюбье так впечатлился, что купил рецепт и тоже стал производить абсент. В 1797 году дочь майора вышла замуж за Анри-Луи Перно, тогда и началась династия Перно, давшая название одноименной марке абсента.

Фабрика «Перно» была настоящим образцом эффективности и гигиены. К 1896 году она производила уже 125 000 литров абсента в день! Всё шло как по маслу, пока 11 августа 1901 года в фабрику не ударила молния. На территории было так много алкоголя, что на тушение пожара потребовалось несколько дней. Возможно, пожар был бы страшнее, если бы один из рабочих не догадался выпустить огромные резервуары абсента в протекавшую неподалеку реку. После этого ее воды приобрели желто-зеленый цвет, а исходивший из нее запах алкогольных паров напоминал дыхание пьяницы и слышался на целые мили.

Питье абсента было одной из характерных черт парижской жизни во время правления Наполеона III (1852-1870) - это был респектабельный буржуазный обычай. Время между пятью и семью часами вечера называлось «зеленым часом», а запах абсента носился в воздухе над парижскими бульварами. Считалось, что абсент улучшает аппетит перед ужином, а строгий промежуток времени, отводившийся для его питья, до некоторой степени защищал людей от злоупотреблений.

Учитывая крепость абсента (самая уважаемая марка «Перно» содержала 60% алкоголя), принято было выпивать не более одной порции. Можно было выпить абсент перед ужином или даже перед обедом, но, если кто-то отваживался пить его всю ночь, это вызывало презрительную реакцию официантов. Риск злоупотреблений абсентом увеличивался по мере того, как люди стали приобретать вкус к напитку. Более респектабельные любители абсента, которым стыдно было много пить на людях, вскоре научились переходить из одного кафе в другое.

Алкоголики достаточно быстро оценили абсент, и вскоре напиток начал привлекать более широкий круг потребителей: представителей богемы, женщин и рабочий класс. В романе Эмиля Золя «Западня» мы находим упоминание о плотнике, который «разделся донага на улице Сен-Мартен и умер, танцуя польку. Он пил абсент».

Обычаи менялись, теперь и женщины могли пить абсент в кафе, причем многие из абсентисток не разбавляли напиток водой, что объясняли нежеланием употреблять слишком много жидкости, потому что носят корсет. Появляется всё больше плакатов, на которых эмансипированные женщины пьют абсент и даже курят.

Картины того же периода чаще рассказывают совсем другую историю - историю об изможденных женщинах, невидящим взглядом смотрящих в пустоту поверх стакана. Иллюстрация: «Абсентистка», Фелисьен Ропс.

Очень сильное влечение почти сразу возникло между абсентом, как самым мощным интеллектуальным напитком, и парижской богемой. Особое место абсент занимает в истории французской живописи. Иллюстрация: Эдуард Мане, «Бар в «Фоли-Бержер»».

О художнике Анри де Тулуз-Лотреке иногда говорят, что его картины целиком писаны абсентом. О горьком пьянстве Тулуз-Лотрека известно многое: его любимым коктейлем была смесь, называвшаяся «Землетрясение», - смертельное сочетание бренди и абсента. «Нужно пить помалу, но часто», - говорил художник и для поддержания такого режима всегда брал с собой трость, в которой хранились полулитровый запас абсента и небольшая рюмка. Иллюстрация: Анри де Тулуз-Лотрек, «В кафе «Ла Ми»».

«Уверяю вас, мадам, я могу пить без риска. Я и так почти на полу», - однажды сказал Анри де Тулуз-Лотрек, намекая на свой слишком маленький рост (немногим больше 150 см). К сожалению, беспробудное пьянство и жизнь впроголодь причинили художнику много вреда, он стал пьянеть от очень маленькой дозы, как это обычно бывает на последней стадии алкоголизма. В дополнение ко всему у Тулуз-Лотрека началась паранойя.

Тулуз-Лотрек видел страшных чудовищ, ему даже казалось, что размещавшийся во дворе «Мулен Руж» слон стал ходить за ним по пятам. А 1 марта 1899 года один из друзей художника получил письмо с печальными парижскими новостями: «Тебе будет грустно узнать, что Тулуз-Лотрека вчера посадили в сумасшедший дом». На фото: слон, располагавшийся во дворе знаменитого парижского кабаре «Мулен Руж» вплоть до 1906 года.

О том, что произошло с Тулуз-Лотреком, рассказывали по-разному. Кто-то утверждал, что на улице у художника случилась мания преследования, кто-то - что его изловили санитары и поместили в психиатрическую лечебницу по просьбе матери. Как бы то ни было, после выписки из больницы Тулуз-Лотрек снова начал пить, поначалу сдержанно, вновь прибегая к «абсентовой трости», а потом всё больше и больше. Иллюстрация: Анри де Тулуз-Лотрек, «В «Мулен Руж»».

А в 1887 году Анри де Тулуз-Лотрек нарисовал портрет Винсента Ван Гога, на столе перед которым стоит стакан абсента. Говорят, что именно Тулуз-Лотрек пристрастил Ван Гога к этому напитку.

В том же 1887 году Винсент Ван Гог создал натюрморт, на котором изображены стакан абсента и графин с водой. Психиатрический опыт, который пришлось пережить художнику, неоднократно заставлял исследователей творчества Ван Гога выходить в чисто клиническую сферу. Некоторые комментаторы прямо связывали все болезни художника с тем, что он злоупотреблял абсентом.

В 1859 году Эдуард Мане написал свое первое крупное полотно, которое назвал «Любитель абсента». С этой работы весьма неловко началась его карьера художника. Натурщиком выступил его знакомый старьевщик и алкоголик, которого нередко можно было встретить в районе Лувра. Художник разглядел в этом человеке какое-то странное достоинство, даже аристократизм. Закончив работу над картиной, Мане показал ее своему учителю, который отреагировал резко негативно: «Любитель абсента! Зачем рисовать такие мерзости? Мой бедный друг, это вы - любитель абсента. Это вы утратили нравственность». В дальнейшем картина продолжила производить неприятное впечатление почти на всех, кто ее видел.

Известную картину Эдгара Дега «Абсент», сначала называвшуюся «В кафе» (1876), публика приняла еще хуже, чем полотно Мане. «Человек, которому дороги достоинство и красота, никогда не назовет «Абсент» произведением искусства», - писал критик. Кто-то даже предположил, что на этой картине изображен поэт Поль Верлен, который был известен тем, что вел ужасную жизнь, насквозь пропитанную абсентом.

Поль Верлен пристрастился к выпивке очень рано, а последовавшие друг за другом смерти отца, любимой тети и кузины только усилили его пьянство: «Я набросился на абсент», - писал он. Через некоторое время Верлен женился и как будто бы образумился, но семейное счастье очень скоро разрушила катастрофа: Верлен встретил юного поэта Артюра Рембо и до одержимости пленился им, а когда Рембо порвал с Верленом, тот выстрелил в него три раза, ранив бывшего любовника в запястье. На фото: Верлен слева, Рембо - справа.

С той поры Поль Верлен оставил всякую надежду на приличную жизнь. Его даже посадили в тюрьму на месяц за то, что он угрожал ножом своей матери, хотя мать и требовала его оправдать. После этого случая Верлен окончательно погрузился в жизнь кафе, превратившись в главную знаменитость Латинского квартала, но его поэтическая репутация была настолько сильна, что даже полицейским было приказано не беспокоить Верлена, что бы тот ни делал.

В «Исповеди», написанной в 1895 году, Верлен раскаивается в своей зависимости от абсента: «Абсент! Как страшно думать о тех днях и о более недавнем времени… Один глоток отвратительной ведьмы (какой дурак назвал ее феей или зеленой музой!), один глоток пленял меня, но затем мое пьянство привело к более тяжелым последствиям». На фото: Поль Верден в интерьере парижского кафе.

В августе 1905 года швейцарские газеты написали о страшной трагедии: тридцатилетний крестьянин Жан Ланфре, выпив два стакана абсента, выстрелил в голову своей беременной жене, а затем убил дочерей (четырехлетнюю Роз и двухлетнюю Бланш). Ланфре тоже попытался застрелиться, но остался жив. Пошатываясь, он вышел во двор, где и заснул, сжимая в руках мертвое тело младшей дочери. Общественная реакция на эту трагедию была необычайно бурной, причем возмущение вызывало вовсе не то, что Ланфре был непроходимым пьяницей, который каждый день выпивал до пяти литров вина. Люди были уверены - в случившемся виноват абсент. Иллюстрация: «Абсент - это смерть».

Через несколько недель после трагедии жители окрестных городов и деревень подали петицию, в которой 82 450 человек требовали запретить абсент в Швейцарии, что и было сделано уже в 1906 году. Во Франции абсент запретили в 1915 году, когда задумались над национальными проблемами алкоголизма и неготовностью армии к Первой мировой войне. Кстати, последним значительным появлением абсента в искусстве, перед самым его запретом, стала кубистская скульптура Пабло Пикассо «Стакан абсента» (1914).

После запрета абсент еще некоторое время сохранялся в Испании, Восточной Европе и на Кубе. С самой большой ностальгией о достоинствах этого напитка писал Эрнест Хемингуэй, который на тот момент жил во Флориде и продолжал пить абсент уже после французского запрета, получая его с Кубы. В романе Хемингуэя «По ком звонит колокол» одно из немногих утешений его главного героя - это абсент, возвращавший воспоминания о прекрасной и беззаботной парижской жизни, которой этот американский партизан оказался лишен.

«Одна такая кружка заменяла все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверное, уже цветут… словом, всё то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг и желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье». И еще: «Лучше абсента нет ничего», - пишет Эрнест Хемингуэй в романе «По ком звонит колокол». Иллюстрация: Жан Беро, «В кафе».

Абсент возродился относительно недавно - в 1990 году, когда его производство возобновилось в Чехии и напиток снова запустили на международные рынки под маркой Hill’s.

Французам и швейцарцам не слишком понравилось то, что где-то возродился хоть какой-то абсент: «Это отвратительная иностранная дрянь. Если бы Бодлеру и Рембо предложили это чешское пойло, они бы перевернулись в своих гробах».

Одним из самых ярых противников чешского абсента во Франции стала Мари-Клод Делаэ, главный французский эксперт по абсенту, которая в 1994 году открыла музей этого напитка в Овер-сюр-Уаз - местечке, где похоронен Винсент Ван Гог. В 2000 году при содействии Мари-Клод Делаэ была запущена новая марка абсента французского типа - La Fée («Фея»).

Вдохновляясь историями знаменитых абсентистов, современные художники и по сей день создают работы, посвященные абсенту. Иллюстрация: Елена Хотулева, «Абсент».

Возродившаяся «Зеленая фея» вновь вызывает жажду и будоражит воображение, как будто бы пробудив культурную память о таинственном, мучительном и таком важном напитке декадентского fin-de-siècle (конца XIX - начала XX века).