Книга «Хроники Заводной Птицы» известного японского писателя Харуки Мураками удивительно гармонично сочетает в себе самые разнообразные темы. Но основная тема произведения – поиск смысла жизни. Роман был удостоен премии «Ёмиури», он состоит из трёх книг, объединённых под одной обложкой.

Главный герой Тору решает оставить должность простого клерка в юридической компании. Он живёт на средства, которые оставили родители, а также на то, что получает его жена. Она работает в журнале, посвящённом правильному питанию.

В жизни главного героя случаются необычные вещи. Сначала пропадает их домашний любимец. Тору знакомится с девушками, которые обладают экстрасенсорными способностями. Жена Кумико просит их найти пропавшего питомца. Но спустя непродолжительное время, пропадает сама Кумико. Она оставила записку, в которой сообщила, что у неё есть любовник, поскольку отношения с мужем не приносят ей удовлетворения. Тору не знает, что ему делать, его жизнь разваливается на части.

Брат Кумико – известная политическая личность. Сам Тору не считает Нобору достойным, он видит в нём лжеца, жаждущего власти, статуса и денег. Люди верят его сказкам и надеются, что он изменит мир к лучшему. Но Тору видит, что этот человек – воплощение зла. Нобору хочет, чтобы Тору дал развод Кумико, но главный герой чувствует, что здесь что-то неладное.

Параллельно с описанием событий из жизни Тору в романе отражена Вторая Мировая война в Китае, период оккупации японскими войсками и вооруженного столкновения с СССР. В романе есть мистичность, потери и трудности войны, поиск смысла жизни, переживания главного героя и многих второстепенных персонажей. Жизни людей, которые слышат пение заводной птицы. Люди не видят её, но слышат её пение. Для кого-то оно становится символом пробуждения, для кого-то – символом вечного сна.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Хроники Заводной Птицы" Харуки Мураками бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Харуки Мураками

Хроники Заводной Птицы

* * *

Книга первая

Сорока-воровка

Июнь-июль 1984 г.

1. Заводная Птица во вторник

Шесть пальцев и четыре груди

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти сварились, и Клаудио Аббадо подводил Лондонский симфонический оркестр к музыкальному апогею. Впрочем, пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать работу. Я убавил огонь на плите, зашел в гостиную и снял трубку.

Удели мне десять минут, - сказала трубка женским голосом.

Извините? Кого вам нужно? - вежливо осведомился я.

Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем понять друг друга. - Голос звучал низко, мягко - и в то же время тускло.

Понять друг друга?

Я имею в виду чувства.

Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю - из кастрюли валил пар. Аббадо продолжал командовать «Сорокой-воровкой».

Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже?

Спагетти?! - изумленно проговорила женщина. - Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

Ну, тебя это не касается. - Я слегка обозлился и перешел на «ты». - Когда хочу - тогда и завтракаю.

Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, - сказала она. Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

Минуточку, - сказал я, не дав ей положить трубку. - Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок.

Не беспокойся. Я знаю.

Знаешь? Что ты знаешь?

Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, доваривай свои драгоценные спагетти.

Послушай! Ты вообще… - Связь оборвалась на полуслове - как-то слишком резко.

Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока не вспомнил про спагетти. Вернувшись на кухню, выключил газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за этого звонка спагетти немного разварились, но это не смертельно. Я стал есть - и думать.

Понять друг друга? - повторял я, поглощая спагетти. Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она? Может, просто кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь новый трюк торговых агентов? В любом случае это не ко мне.

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотечной книжкой, время от времени поглядывая на телефон. Что мы должны были понять друг о друге за десять минут? Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять минут? Подумать только: женщина, похоже, была чертовски уверена в этих десяти минутах - ведь это первым слетело у нее с языка. Будто девять минут - слишком мало, а одиннадцать - уже чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я всегда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка. Операцию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов - начинаю с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве (№ 12). Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку не будет.

Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли складок, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и убрал его в шкаф вместе с гладильной доской, в голове прояснилось.

Только я зашел на кухню выпить воды, как опять зазвонил телефон. Чуть помедлив, я все-таки решил поднять трубку. Если это та же самая женщина, скажу, что глажу, и на этом конец.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.

Как дела? - спросила она.

Прекрасно.

Чем занимаешься?

Вот гладить закончил.

Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. - Я уселся на стул и переложил трубку в другую руку. - Чего звонишь?

Ты стихи умеешь писать?

Стихи? - удивился я и подумал: стихи? Какие еще стихи?

У меня знакомая в одном журнале… Это журнал для девушек. Им нужен человек - отбирать и править стихи, которые присылают в редакцию читательницы. Еще он должен каждый месяц писать короткое стихотворение на титул. За такую ерунду неплохо платят. И занят, конечно, не весь день. Могут подбрасывать еще что-нибудь на редактуру, если…

Ерунда? - перебил ее я. - Погоди-ка. Мне нужно что-нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею править стихи?

Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.

Писал, конечно. В стенгазету - какой класс выиграл в футбол или как физик свалился с лестницы и попал в больницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. Я не умею писать стихи.

Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-нибудь бредни для школьниц. Никто не требует, чтоб они вошли в литературу. Ты их сможешь сочинять с закрытыми глазами. Понятно?

Послушай! Я просто не умею писать стихи - ни с открытыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим не занимался и не собираюсь, - отрезал я.

Ладно, - вздохнула жена. - Но ведь по юридической части работу найти трудно.

Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все стороны. Скоро кто-нибудь должен ответить. Если не получится, снова буду соображать.

Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?

Я задумался.

Вторник?

Тогда, может, сходишь в банк - заплатишь за газ и телефон?

Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-нибудь к ужину.

Что хочешь готовить?

Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.

Ты подумай хорошенько, - сказала она серьезно. - Нечего так уж торопиться с работой.

Таких слов я никак не ожидал.

Это почему? - Что сегодня за день такой? Все женщины мира взялись удивлять меня по телефону? - Страховка по безработице рано или поздно кончится. Не могу же я всю жизнь сидеть без дела.

Правильно, но мне же повысили зарплату плюс разные подработки, сбережения… Вполне проживем, если не будем транжирить. Тебе надоело сидеть дома и заниматься хозяйством? Тебе не нравится?

Не знаю, - честно ответил я. Я на самом деле не знал.

Тогда сядь и как следует подумай, - сказала жена. - Кстати, кот вернулся?

Кот. Я совсем забыл про кота.

Нет. Пока.

Может, поищешь? Его уже неделю как нет.

Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в другую руку.

Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого дома в конце дорожки. Там, где во дворе птица стоит. Я его там несколько раз видела.

На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты не говорила…

Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про кота.

Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на трубку и положил ее на рычаг.

Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом от дорожки отгораживала стена из бетонных блоков. Лазить через нее не было никакого смысла.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду - посмотреть, осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка сардин лежала нетронутой с прошлого вечера. Кот не приходил. Я стоял на веранде и глядел на наш маленький сад в лучах раннего лета. Садик не из тех, что успокаивают душу. Солнце задерживалось там совсем ненадолго, поэтому земля всегда была черной и влажной. Из растений в углу водились лишь два-три кустика блеклых гортензий, а я не очень люблю эти цветы. По соседству торчало несколько деревьев, и оттуда раздавался механический крик какой-то птицы, напоминавший скрежет заводимой пружины. Бог знает, что это была за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда и заводила пружину нашего тихого мирка.

Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих животных - и нашего кота тоже. Но коты живут своей, кошачьей жизнью и притом весьма неглупы. Если кот пропал, значит, решил куда-то наведаться. Устанет, есть захочет и вернется домой. И все же надо пойти поискать его, чтобы Кумико была довольна. Все равно заняться больше нечем.

В начале апреля я ушел из юридической фирмы, где проработал довольно долго. Без особых причин - просто взял и ушел. Нельзя сказать, что работа мне не нравилась. Так, ничего особенного, но платили хорошо, и коллектив нормальный.

По правде сказать, в конторе я исполнял роль профессионального мальчика на побегушках. Получалось, по-моему, здорово. Надо сказать, у меня настоящий талант для выполнения практических обязанностей. Я схватываю все на лету, действую энергично, никогда не жалуюсь. Кроме того, я - реалист. Вот почему, когда я объявил, что хочу уйти, старший компаньон (это было адвокатское бюро типа «Отец и Сын», и он им управлял) даже предложил мне небольшую прибавку к жалованью.

Мой друг рассказывал, что в детстве украл у отца сто рублей. Дело было ещё при советах, тогда сотня - это была сумма солидная и он расчитывал здорово «оторваться» на эти деньги позже, когда расстроенный батя перестанет их искать. Он старательно спрятал трофей и стал ждать. Но вот беда-то: когда страсти улеглись оказалось, что незадачливый жулик так тщательно спрятал краденое, что потом сам не смог их найти. И нашёл он их только через пять лет, когда Советский Союз давно приказал долго жить и старые банкноты успешно вышли из употребления...

И вот с Мураками то же самое. Наш доблестный автор так тщательно запутывал и скрывал смысл «Хроник Заводной птицы», что в результате получилась книга, после прочтения коей абсолютно нельзя сделать какой-либо вывод. Всё есть: и интрига, и загадка, и шокирующий сюжёт! А смысл? Где ты? Ау-у-у! Посему-то получился набор длиннющих головоломок, сомнительно связанных между собой и не одного решения. Японский кроссворд!

Поэтому вопрос, ЧТО И О ЧЁМ КОНКРЕТНО Я ЧИТАЛ, до сих пор остаётся открытым...

Оценка: 5

Недавно друг меня спросил, что я читаю. Я ответил - Харуки Мураками. Друг посмотрел на меня снисходительно и сказал: «Ты еще Паоло Коэльо почитай!»

Я, честно говоря, не читал Паоло Коэльо, да и до последнего времени думал, что Харуки Мураками - это женщина, образ которой в моей голове был подозрительно похож на Ирину Хакамаду. Но тут почитав аннотацию и предвкушая что-то такое непонятное в стили «Дневников голодной акулы» принялся читать этот роман, благо настроение было под стать повествованию - экзестенциально-медленно-мечущаеся. И роман оправдал мои ожидания, хотя, если честно, то у меня не было никакого желания расшифровывать аллегории, искать смыслы и вообще калечить свой мозг. Мне просто хотелось прочитать про мужика, с которым происходят какие-то непонятности. Первая часть книги очень уютная, очень хорошо прописанная. Сонный пригород, заброшенная дорожка, проклятый дом...это нужно читать в одиночестве зимой где-нибудь в глухой деревне, где по засыпанной снегом дороге вряд ли за весь день пройдет хоть один прохожий. Повествование медленное, но эта та медлительность, которая ни разу не напрягает, хочется даже чтобы было еще медленнее, медленнее...Исчезает кот, появляются женщины, исчезают женщины, появляется кот. Все просто превосходно. Но чтобы не уснуть, нужно действие, а вот за это действие отвечает главный герой, который для таких типов произведений ведет себя странно: он адекватен. Он все видит, сомневается странностям, бесится, что этих странностей уж очень много. Он мне понравился. Это один из неожиданных плюсиков романа. Второй плюсик - это Мэй Касахара. Замечательный персонаж, хоть и немного стандартный. Третий плюсик - это мысли. Я вытащил из этого романа две интересных тезиса. Первый - про то, что начинать важное дело нужно не с самого главного, не с его ядра, а с мелочи. Я всегда об этом догадывался, но вот господин Мураками оформил все окончательно. А второй - это мысль госпожи Касахары о том, что в цепочке событий, влияющих на судьбу человека большая доля нелинейных связей. Я тоже об этом знал, но так же классно сформулировать не мог. Эти мысли заставили меня отложить книжку и подумать, а это я в книгах очень ценю.

Но вот в чем Мураками ошибся, так это в структуре своего романа. Повествование замечательно медленно тянулось вперед, как груженый грузовик в крутую гору и, проехав половину пути, ему не хватило сил и пришлось включить пониженную передачу. Исчезли Криты и Мальты, Касахара укатила делать парики. А заменили их люди, к сожалению, не столь интересные. Да я вообще не люблю, когда что-то кончается! Вернее не кончается, а начинает заканчиваться, сбрасывает темп. Не люблю, когда летний ливень, погрузив все вокруг в мокрую свежесть, идут на убыль. Не люблю, когда сидишь ночью с друзьями в летнем кафе, а на востоке уже начинает светлеть горизонт и на улице появляются люди, мысли которых уже заняты другими, дневными делами. И так же мне не понравилась эта перевернутая страница в середине романа. Да, все равно было интересно, но той уютности, знакомой дорожки на заднем дворе уже не было. И мне этого не хватало.

Оценка: 8

Читается действительно легко. Но это, пожалуй, единственное достоинство сего объемного романа. Про Квантунскую империю было небезынтересно читать, но когда дошёл до того места, где начальником одного из дальневосточных лагерей служит член Политбюро ЦК КПСС, всякое доверие к предыдущим историческим экскурсам автора исчезло напрочь. Он бы еще начальником токийской тюрьмы члена японской императорской фамилии назначил! Видать, как и Жан-Кристоф Гранже, сведения черпает из агиток и путеводителей. Кроме того, по завершении прочтения, никаких чувств, кроме того, что проглотил кучу пустопорожней болтологии, не возникло.

Оценка: 2

Удивительная книга. Определенно могу сказать, что ничего сколько нибудь похожего я не читал.

Это та книга, сюжет которой пересказать невозможно. Можно только прочесть самому и сделать собственные выводы. Читается очень интересно. Вроде бы и событий немного, но отроваться невозможно. Язык великолепный (переводчики заслуживают всяческих похвал). Яркие и очень живые персонажи. Ни один герой книги не похож на другого. Даже не если бы в романе не упоминались имена, можно было бы легко понять кто и что говорит только по манере речи. Книга большая, аж 800 страниц. После прочтения у меня были мысли, что возможно, она немного затянута. Но вот парадокс, сколько не пытался я вспомнить что именно было в книге лишее или растянутое - так ничего путного у меня и не вышло. Нет здесь лишнего, все ровно на своиз местах и ровно столько, сколько нужно. Отдельно хочется упомянуть рассказы лейтенанта Мамии о войне - одни из самых интересных частей романа. И надо отдать должное Мураками, описано все достаточно правдоподобно, без идеализации любой из враждующих сторон.

Единственное, что я не совсем понял, так это

Спойлер (раскрытие сюжета)

историю Мускатного Ореха и Корицы. Что случилось той ночью? Почему Корица перестал говорить? Кто и за что убил мужа Мускатного Ореха? Почему у деда Корицы было пятно, точь в точь такое же как и у Тору Окада? Да и вообще, если честно, я не очень понимаю роли этих персонажей в сюжете. Ну и главный вопрос: что же есть на самом деле Заводная Птица?

Это первая прочитанная мною книга Харуки Мураками. И я с точностью могу сказать, что буду читать и другие его книги, надеясь, что они хотя бы наполовину хороши, как Хроники Заводной Птицы. Хотя в этом я почему-то не сомневаюсь.

Оценка: 10

Когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно.

Хотите с головой окунуться в неизведанный мир, наполненный тайнами и событиями, не имеющими ничего общего с понятой и логичной реальностью? Тогда книга именно для вас.

Из под пера японского писателя вышло поистине многогранное и неоднозначное творение. Нет смысла оценивать сюжет, да и акцент на нем как таковом не делается. Гораздо больше автор уделил внимания разрозненным событиям, мастерски сплетая их в одно целое.

Раскрытые до мельчайших подробностей характеры персонажей - выше всяких похвал. По правде сказать, роли и личности некоторых действующих лиц, так и остались загадкой, однако их появление в романе только усиливает эффект таинственности и ирреальности происходящего.

Скрупулезное отношение автора к описываемым деталям тоже очень порадовало. Не думаю, что это повлияло на затянутость книги, учитывая её внушительный объем, скорее наоборот, позволило больше ощутить и прочувствовать этот запутанный и мистический мир романа. Именно поэтому книга получилась столь атмосферной. Читая главы с описанием томительных часов ожидания в колодце, я весьма явно ощущал непроглядную тьму, гнетущую тишину и несоизмеримый бег бремени, отчужденность главного героя от «мира сверху», его одиночество и беспомощность. Поистине, самые интересные для меня моменты.

После прочтения у меня осталось вопросов больше чем ответов. Но недосказанность романа в данном случае являться его отличительной особенностью. Наверно при перечитывании что-то станет ясно, но очевидно, что и загадок тоже прибавится.

ИТОГ: Странное, запутанное, но от этого лишь увлекательное и атмосферное произведение, которое заставит каждого задуматься о чем-то своем.

Оценка: 10

Наверное, это самая странная книга из всех мной прочитанных.

И впечатления от нее, соответственно, тоже странные. С одной стороны, неспешное повествование, сдобренное достаточно большой долей сюрреализма, должно навевать что-то, похожее на скуку. Но вот же штука - не навевает! =) Читается эта весьма объемная вещица на удивление легко и быстро.

Я думал написать что-то о сюжете, но понял, что толком ничего о нем написать не смогу. Не знаю, чего хотел добиться автор при написании, но для меня сюжет ушел далеко на задний план. Да, были весьма интересные моменты - особенно рассказы лейтенанта Мамии. Но главное (во всяком случае для меня) в этой книге - это атмосфера.

Не знаю почему, но мне кажется, что для того чтобы получить от этой книги удовольствие, нужно очень точно угадать с выбором времени для чтения. Книга должна подойти под настроение. Я читал ее осенью и поэтому книга как нельзя хорошо подошла под это самое настроение.

ИТОГ: Не буду говорить, что книга обязательно должна всем понравиться. Рекомендовать ее для чтения тоже не буду - слишком уж специфичная вещица - может как понравится, так и не понравится совершенно неожиданным людям. Но с уверенностью могу сказать, что я от чтения получил удовольствие. Не исключаю, что когда-нибудь возьмусь и за другие работы данного автора.

Оценка: 9

Мураками входит в «десятку» моих любимых писателей, поэтому объективным быть не могу (и уж тем более, за что-то критиковать:)). Эту историю прочитал два раза и уверен, что буду перечитывать еще. Очень философская вещь (как почти все у Мураками). Язык - изумительный (наверное, переводчика тоже стоит поблагодарить). Читается на одном дыхании. Опять же, ни с кем не могу сравнить. Подобного стиля не встречал ни у кого.

О чем эта книга? Не знаю. Каждый в ней найдет что-то свое. Лично для меня - это история об одиночестве. И о том, что с ним «делать», когда оно к тебе постучится.

Оценка: 10

Все так долго и давно говорят о Мураками, что я всё-таки за него взялся. Кто его ругает, кто – обожествляет, а я вот раньше просто ничего не читал. Теперь – прочёл. И знаете – мне понравилось. Написано легко, изящно, плюс хороший перевод. 800-страничный роман джойсовского масштаба читается буквально за пару дней, потому что интересно. При том, что событий – почти нет. Впрочем, я привык к Абэ или Акутагаве с их мрачными философскими трактатами, а тут, как ни странно – обычный нормальный японец. Сюжет витиеват и хитроумен: просто в жизни обычного японца начинают происходить странные вещи, потусторонние и удивительные, и он весь роман с ними пытается разобраться. Очень красивые, хотя и жестокие, отступления и возвращения во времена второй мировой войны. Ну, что сказать. Из двух половин мира я присоединяюсь к той, которая Мураками хвалит.

Оценка: 8

В свое время целая куча моих разношерстных знакомых объявила, что «Хроники Заводной Птицы» - лучшая книга года (2003-го), оказавшая на них прямо-таки нечеловеческое влияние. А один товарищ даже писал от имени Заводной Птицы стихи. Да и мне самой, пока читала, ужасно нравилось. Вот даже прям больше всего у Мураками!

А сейчас силюсь вспомнить, о чем текст - едва получается.

Что-то о войне; герой, кажется, снова сидел в колодце... уши... были ли там уши?..

Ну, обычное дело с романами ХМ: читаются приятно, доставляют удовольствие, но редко оставляют послевкусие.

Будь книга потоньше, я бы явно не растроилсь.

Перечитывать явно не буду: у Мураками полно книг, вызывающих ровно те же эмоции, но не таких увесистых.

Оценка: 9

Для меня Мураками не просто писатель, он скорее композитор, только вместо нот он использует слова. При прочтении, его книги звучат в сердце и задевают самые тонкие струны души. Данная книга запоминается не столько главным сюжетом, сколько историями, составляющими роман. На мой взгляд Мураками самый русский писатель из всех зарубежных

Оценка: 10

Вчера закончила читать это произведение. Правильно пишите в отзывах - каждый находит в этом романе что-то свое. Для меня это - следование своей интуиции. Сначала главный герой уходит с работы. Все в порядке, просто чувствует что это не то...не его дело. Сначала, как он сам рассказывает, жил и ни о чем не задумывался, жил как все. А потом просто последовал за своими, еще не ясными, ощущениями. Этим он сдвинул камень. И начались знаки. Когда человек идет своей дорогой, вселенная начинает ему помогать. Пропал кот, встречи с женщинами Мальтой и Критой, долгие дни с размышлениями, и каждая из ситуаций начинает о чем-то рассказывать ему, подавать знаки. Доходит до того, что чтобы попасть в свой внутренний мир, остаться наедине с самим собой, услышать голос своей души, понадобилось спуститься в колодец и прожить там какое-то время. Чтобы что-то понять. До этого были только неясные ощущения, нерешенные загадки... После колодца, пазл начинает потихоньку складываться. На самом деле, очень трудно заглушить работу разума, чтобы услышать голос души. Для этого и нужны такие места, как заброшенный колодец. Читая, я уже понимала что будет и к чему приведут размышления и ощущения главного героя. Он доберется до истины, он убьет какое-то непонятное, чуждое зло в брате жены и тем самым спасет всех от этого человека, от того, что возможно, сделает в будущем Набору Ватай. В этом человеке Заводная Птица сразу увидел чужое, но разумом это объяснить не мог. Только с помощью голоса души, интуиции, с помощью людей, встречающихся на пути, их рассказов, знаков вселенной, Заводная Птица понял что надо сделать. Вся книга - это описание нелегкой работы души главного героя. Поиска правильного пути и решения.

P.S. Прагматик бы сказал, что пятно на лице появилось от грибкового заражения, да и, вообще, споры грибов в колодце заставили главного героя не раз и не два ловить глюки с непонятными комнатами и путешествиями сквозь стены. Хотя прагматик бы даже не стал читать такое)))

Оценка: 9

Мой любимый роман Харуки Мураками... Перечитывал раза 3 и каждый раз переживал за главного героя... До сих пор не ответил себе на вопрос - кто была та женщина, которя, не назвав себя, звонла ему?

Оценка: 10

«– Понимаешь, всё так запутано… появляются разные люди, всё время происходит что-то непонятное».

Знакомьтесь, Тору Окада – главный герой восьмисотстраничного романа Харуки Мураками. Чуть более тридцати лет, не богат, не красив, не умён, талантов особых не замечено. На последней работе успехов не достиг, уволился по собственному желанию за пару месяцев до начала основных событий. Но при всём при этом несчастным бездельника не назовёшь. У него ведь есть кот Нобору Ватая и жена Кумико. То есть, были… Вот исчез кот, а затем пропала и жена. Просто ушли однажды из дома и не вернулись. Зато начали появляться другие люди и рассказывать свои истории. В одной реальности действие почти не движется. Тору ходит в бассейн, инспектирует лысины и всё глубже закапывается в себя и свои воспоминания. Причём закапывается в буквальном смысле, найдя для этого один уютный высохший колодец неподалёку от дома. А в другой реальности странные персонажи повествуют о странных вещах: о всепоглощающей боли и вселенском равнодушии, о поисках воды с целебными свойствами по всему миру, о событиях 1939 года на границе Маньчжоу-го и Монголии (воистину долгий рассказ лейтенанта Мамия в двух частях с продолжением) и других вещах. Сюжет здесь как молодое дерево, которое растёт и обзаводится всё новыми ветками. И хоть ветки-рассказы увлекательны и способны задержать внимание на себе, до третьей части романа не всегда понятно, для какой цели Мураками включил их в простенькую историю о семейном разладе. Да и к концу книги вопросов остаётся немало.

У «Хроник Заводной Птицы» не самая обычная структура повествования. Автор, кстати, знатно позабавился над японскими критиками, когда в 1994 году выпустил сначала первые две части («Сорока-воровка» и «Вещая птица»), задающие множество вопросов, но имеющие при этом промежуточный финал, а затем через год без всякого предупреждения – третью часть («Птицелов»), придающей первоначальному лабиринту оборванных сюжетных нитей объём и содержащей множество маркеров-слов для нахождения ответов. При этом темпоритм чтения в заключительной трети книги сбивается за счёт дробления небольших историй второстепенных персонажей и перемешивания их между собой, что я нахожу определённым минусом. С другой стороны, это позволяет читать роман более внимательно, так как внимание здесь крайне необходимо. Например, Дмитрий Коваленин в своей книге «Суси-нуар. Занимательное муракамиедение» советует такой способ прочтения сюжета: «Берешь текст, кликаешь на команду «найти» - и отыскиваешь в романе такие подводные течения, которых раньше в упор не замечал. Все, что связано со словом «кожа». Или «сердце». А также «луна», «вода», «ребенок»…» Раз уж был упомянут темпоритм, то стоит отметить и стиль. Казалось бы, он очень простой, – длинные словесные конструкции определённо не конёк Мураками – но у текста есть музыкальность, своя постоянная частота.

Остановимся подробнее на персонажах книги. Здесь, на мой взгляд, присутствует значительное отличие мужских действующих лиц от женских. Мужчины в романе – все разные люди, непохожие друг на друга и с разной речью или даже с её полным отсутствием: словоохотливый Усикава, лаконичный и максимально логичный Нобору Ватая (не только кот!), немой Корица… Женщины вроде бы тоже отличаются. Уж слишком непохожа рассудительная Мэй Касахара на повёрнутую на одежде Мускатный Орех. И всё же меня не оставляло ощущение, что женских персонажей всего два. Первый – это Кумико и её альтер-эго в исполнении Криты Кано, Мэй Касахары и Мускатного Ореха. Параллели с Критой находятся очень легко (размер одежды, старшие брат и сестра, история взросления и другие), с Мэй (в одном из писем она воображает себя Кумико, а затем обнажается в лунном свете и видит тень более зрелой женщины) и Мускатом (фиксация на тщательном выборе одежды) чуть сложнее. Второй – это погибшая сестра Кумико. В этом случае становится понятной грустная улыбка той, что раньше звалась Критой Кано, когда Тору спрашивает её о Мальте. Писатель словно создаёт разные обличия жены главного героя как другие варианты их единения.

И напоследок, собственно, сама Заводная Птица. Её никто никогда не видел, да и слышали её далеко не все. Кто-то считает, что она заводит незримую пружину нашего мира, позволяя тому двигаться вперёд. А для кого-то она предвестница беды и скорой смерти. Ясно лишь одно – её появление неслучайно и служит водоразделом жизни персонажа на «до» и «после».

Итог. Написать большой роман задача не из лёгких и нельзя сказать о безусловном успехе Харуки Мураками в данном случае. Он слишком усложняет сюжет без всякой на то необходимости и создаёт безосновательно запутанный лабиринт, не подкреплённый значительным смыслом найденных ответов. Кого-то поиски ради поисков смутят, но для меня чтение «Хроник Заводной Птицы» выдалось увлекательным, и я благодарен автору за это долгое путешествие.

P.S. Во время чтения обнаружил незначительный косяк. Крита Кано во время своего рассказа упоминает автомобиль Toyota MR2 в контексте 1979 года, хотя эту модель начали выпускать только в 1984 году. Вроде мелочь, а чувствуешь себя чуть умнее, чем есть на самом деле.

Ветеринар сталкивается с гораздо более определенным злом - со своей же армией. В двух самых важных эпизодах романа, где торжествует абсурдное зло бытия, описываются действия японских военных, причем не произвол их, а точное выполнение приказа. Эта сила несёт смерть и людям, и животным, и американцы со своими бомбами и подлодками на этом фоне вообще не смотрятся.

Но самый страшный страх и ужасный ужас тот, с которым столкнулся лейтенант Мамия. Это советский офицер НКВД, русский ГУЛАГ и советский офицер в русском ГУЛАГе. Даже комментировать не хочу. По Солженицину написано (это не метафора), вот всё, что тут можно сказать.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

В романе показаны три варианта одного и того же противостояния. Главное действие разворачивается в наши дни, и победой закончился только этот один из всех трех поединков. Исток же всех бед лежит в прошлом, в период войны и довоенное время - тут автор чуток. Но что именно тогда произошло, он либо искажает, либо искренне не улавливает. Самое плохое, что было тогда и что продуцирует все несчастья на поколения вперед, - это японская военщина и советская карательная система. По яркости картинки СССР конечно ад на земле, японские милитаристы блёкнут рядом с ним, а американцы вообще тушуются до полной незаметности.

Роман «Хроники Заводной Птицы» Харуки Мураками - произведение поистине джойсовского масштаба. Ужас Второй мировой войны и судьба нашего современника в Японии, письма, мистические сны, воспоминания, журнальные статьи, закодированные файлы - цельное полотно, сотканное из невероятных событий, тонкой иронии и неподражаемой интонации Харуки Мураками.

Харуки Мураками

Хроники Заводной Птицы

Книга первая

Сорока-воровка

Июнь-июль 1984 г.

1. Заводная Птица во вторник

Шесть пальцев и четыре груди

Удели мне десять минут, - сказала трубка женским голосом.

Извините? Кого вам нужно? - вежливо осведомился я.

Понять друг друга?

Я имею в виду чувства.

Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже?

Спагетти?! - изумленно проговорила женщина. - Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

Ну, тебя это не касается. - Я слегка обозлился и перешел на «ты». - Когда хочу - тогда и завтракаю.

Не беспокойся. Я знаю.

Знаешь? Что ты знаешь?

Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, доваривай свои драгоценные спагетти.

Послушай! Ты вообще… - Связь оборвалась на полуслове - как-то слишком резко.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.

Как дела? - спросила она.

Прекрасно.

Чем занимаешься?

Вот гладить закончил.

Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. - Я уселся на стул и переложил трубку в другую руку. - Чего звонишь?

Ты стихи умеешь писать?

Стихи? - удивился я и подумал: стихи? Какие еще стихи?

Ерунда? - перебил ее я. - Погоди-ка. Мне нужно что-нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею править стихи?

– Удели мне десять минут, – сказала трубка женским голосом.

– Извините? Кого вам нужно? – вежливо осведомился я.

– Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем понять друг друга. – Голос звучал низко, мягко – и в то же время тускло.

– Понять друг друга?

– Я имею в виду чувства.

Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю – из кастрюли валил пар. Аббадо продолжал командовать «Сорокой-воровкой».

– Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже?

– Спагетти?! – изумленно проговорила женщина. – Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

– Ну, тебя это не касается. – Я слегка обозлился и перешел на «ты». – Когда хочу – тогда и завтракаю.

– Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, – сказала она. Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

– Минуточку, – сказал я, не дав ей положить трубку. – Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок.

– Не беспокойся. Я знаю.

– Знаешь? Что ты знаешь?

– Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, доваривай свои драгоценные спагетти.

– Послушай! Ты вообще… – Связь оборвалась на полуслове – как-то слишком резко.

Понять друг друга? – повторял я, поглощая спагетти. Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она? Может, просто кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь новый трюк торговых агентов? В любом случае это не ко мне.

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотечной книжкой, время от времени поглядывая на телефон. Что мы должны были понять друг о друге за десять минут? Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять минут? Подумать только: женщина, похоже, была чертовски уверена в этих десяти минутах – ведь это первым слетело у нее с языка. Будто девять минут – слишком мало, а одиннадцать – уже чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я всегда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка. Операцию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов – начинаю с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве (№ 12). Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку не будет.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.

– Как дела? – спросила она.

– Прекрасно.

– Чем занимаешься?

– Вот гладить закончил.

– Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. – Я уселся на стул и переложил трубку в другую руку. – Чего звонишь?

– Ты стихи умеешь писать?

– Стихи? – удивился я и подумал: стихи? Какие еще стихи?

– У меня знакомая в одном журнале… Это журнал для девушек. Им нужен человек – отбирать и править стихи, которые присылают в редакцию читательницы. Еще он должен каждый месяц писать короткое стихотворение на титул. За такую ерунду неплохо платят. И занят, конечно, не весь день. Могут подбрасывать еще что-нибудь на редактуру, если…

– Ерунда? – перебил ее я. – Погоди-ка. Мне нужно что-нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею править стихи?

– Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.

– Писал, конечно. В стенгазету – какой класс выиграл в футбол или как физик свалился с лестницы и попал в больницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. Я не умею писать стихи.

– Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-нибудь бредни для школьниц. Никто не требует, чтоб они вошли в литературу. Ты их сможешь сочинять с закрытыми глазами. Понятно?

– Послушай! Я просто не умею писать стихи – ни с открытыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим не занимался и не собираюсь, – отрезал я.

– Ладно, – вздохнула жена. – Но ведь по юридической части работу найти трудно.

– Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все стороны. Скоро кто-нибудь должен ответить. Если не получится, снова буду соображать.

– Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?

Я задумался.

– Вторник?

– Тогда, может, сходишь в банк – заплатишь за газ и телефон?

– Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-нибудь к ужину.

– Что хочешь готовить?

– Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.

– Ты подумай хорошенько, – сказала она серьезно. – Нечего так уж торопиться с работой.

Таких слов я никак не ожидал.

– Это почему? – Что сегодня за день такой? Все женщины мира взялись удивлять меня по телефону? – Страховка по безработице рано или поздно кончится. Не могу же я всю жизнь сидеть без дела.

– Правильно, но мне же повысили зарплату плюс разные подработки, сбережения… Вполне проживем, если не будем транжирить. Тебе надоело сидеть дома и заниматься хозяйством? Тебе не нравится?

– Не знаю, – честно ответил я. Я на самом деле не знал.

– Тогда сядь и как следует подумай, – сказала жена. – Кстати, кот вернулся?

Кот. Я совсем забыл про кота.

– Нет. Пока.

– Может, поищешь? Его уже неделю как нет.

Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в другую руку.

– Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого дома в конце дорожки. Там, где во дворе птица стоит. Я его там несколько раз видела.

– На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты не говорила…

– Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про кота.

Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на трубку и положил ее на рычаг.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду – посмотреть, осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка сардин лежала нетронутой с прошлого вечера. Кот не приходил. Я стоял на веранде и глядел на наш маленький сад в лучах раннего лета. Садик не из тех, что успокаивают душу. Солнце задерживалось там совсем ненадолго, поэтому земля всегда была черной и влажной. Из растений в углу водились лишь два-три кустика блеклых гортензий, а я не очень люблю эти цветы. По соседству торчало несколько деревьев, и оттуда раздавался механический крик какой-то птицы, напоминавший скрежет заводимой пружины. Бог знает, что это была за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда и заводила пружину нашего тихого мирка.